葉のように落ちる

アムハラ民兵組織のメンバー、ラリベラ、2022年1月 © Eduardo Soteras/AFP/Getty Images

昨年の3月下旬、夕方5時過ぎ、私はエチオピア、アムハラ州ラリベラの町にある埃っぽい球技場に立っていました。区画の西端にある高い木の向こうには、緑の山々と、果てしなく続くかのように続く長い谷があった。東側には、野原の上に土の断崖が高くそびえ立っていた。丘陵地帯を南西へ 40 分ほど歩くと、町の有名な 12 世紀と 13 世紀に建てられた石造りの寺院の 1 つである聖ジョージ教会がありました。四旬節のこの時期、そこでは子供たちの歌う声が赤い岩に反響していました。聖域の。

あらゆる年齢層の約200人の民間人（大部分が男性、数人が女性）が戦闘訓練のためにここに集められた。あるグループは約100人が列を作り、順番に正確に行進し、指示に従って足を踏み出したり旋回したりしていた。迷彩服で区別されたトレーナーたちは、「アムハラ！エチオピア！自由のために戦え！」というシュプレヒコールで彼らを先導した。

他の訓練生は乾いた土の上に敷かれた織マットの周りに群がっていた。教官たちはそれぞれ片膝をついてバランスをとり、地面の上でホバリングしながらカラシニコフ銃の組み立てと分解を行った。訓練生は交代でマットに座り、銃のダストカバーやリコイルスプリングをいじりながら課題に挑戦した。定期的に、誰かが見物に集まった子供たちを追い払った。近くでは、ストライカーとピンが取り外された緑色の手榴弾の周りを3人の男が回っていた。ある人はそれを私に手渡し、鋸歯状の鋳鉄製の殻が生きて投げられるとどのように砕けるかをパントマイムしました。

訓練者たちは、エチオピア最大の民族グループの一つであるアムハラ族の長年にわたる民兵組織であるファノのメンバーであった。アムハラ族は、19世紀後半から1974年に最後の皇帝が敗北するまで、ほぼ継続的に国を統治していた。私たちが立っていた場所の北には、この国の最北端にあるティグレ州との国境があり、そこでは過去1年半にわたって戦争が続いていた。国防軍（ENDF）と呼ばれるエチオピア軍。エリトリア軍。ファノ。そしてアムハラ特殊部隊は2020年11月初旬、エチオピアのアビイ・アハメド首相の指揮のもと、同州の支配的な政治勢力であるティグレ人民解放戦線（TPLF）の反乱を鎮圧するためと称して同州に侵入した。アビーの暗黙の承認を得て、ファノは他の同盟軍と協力して、アムハラスが正当に自分たちの領土であると主張したティグレの領土を奪還するために働いた。 TPLFは反撃し、2021年7月までにその指揮下の軍隊が連邦軍とその同盟軍を打ち破り、南のアムハラ州と東のアファル州にまで押し込んだ。ティグレ州の国境を越えて戦争が勃発し、およそ25万人が避難した。

8月初旬、TPLFはラリベラを制圧した。多くの見方では戦闘はなかったが、地元住民らは数人の住民が殺害されたと言っている。住民を守るために町にいたアムハラ特殊部隊は、ティグラヤ人が到着する前に市内の救急車５台を連れて撤退した。数百人の住民が走って近隣の森や山に逃げ、一部は反撃の準備に加わった。

TPLFは12月末に撤退するまで、ラリベラを5カ月近く保持した。この占領は、ティグラヤ軍に制圧された他の村や都市に比べて致命的ではなかった。州全体で数千人が死亡したが、ラリベラで記録された殺害数はほんのわずかだった。多くの住民は、ティグラヤ兵が銃を下ろして祈りのために教会に入ってくるのが目撃されていたため、これは教会のおかげだと信じていた。しかし、TPLF部隊はラリベラで多くのアムハラ女性を強姦し、戦線が前進するにつれて地域全体で膨大な数の女性を強姦した。

砂ぼこりの多い戦場で訓練生の中にはファノに加わる者もいたが、さらに多くの訓練生は、ティグラヤ人が帰還した場合に自分自身と家族を守る方法を学びに来たが、それは避けられないと信じていた。雑談や雑談は一切ありませんでした。行進の順番を待つ訓練生たちは、灰色の山々を背景にシャツにカラフルなリボンをつけて、長い静かな列に座っていた。

私はフェントー・アスネークと一緒にトレーニングに来ていました。その朝早く、ブルー・ナイル・ゲストハウスのカフェでガイドのマリオ（フルネームはミスガン・アセファ）と一緒に彼に会ったのです。私たちは目の前の谷にあるアルミ波形の屋根を見下ろす裏のバルコニーでコーヒーを飲みました。フェントーとマリオは長年の知り合いで、フェントーが自分が今はファノであると言ったのは自慢だった。エチオピアでは独立した民兵組織が認められていなかったが、ファノの存在は長年公然の秘密だった。ティグレ州との緊張が高まり戦争が近づくと、政府は民兵に特別なIDカードと武器携行の許可を与えた。「我々は今、公の場にいる」とフェントー氏は語った。

トレーニングでは、フェントーがメンバー・アラムという男性を連れて私に話しかけました。メンバーはこの地域で一般的な緑色のスカーフをかぶり、ライフルを左肩に掛けていた。彼はその明晰な英語のおかげでグループのスポークスマンに選ばれたが、同時に激しくもなだめもするパフォーマーでもあり、質問に答えるよりもファノの目的を私に売り込むことに興味があった。アムハラ族の大半は常に攻撃を受けており、迫害されていると同氏は語った。ティグラヤ人は同国の人口のわずか6パーセントを占めるに過ぎないが、2018年のアビイ氏の選挙に先立つ30年間、TPLFはエチオピア政府を支配していた。ティグラヤ人は圧制的な支配者であり、アムハラ人は彼らの侵略の矢面に立たされていたとメンバー氏は語った。長過ぎる。 TPLFはラリベラから押し戻されたが、ここでの戦争は全く終わっていなかった。彼は遠くの山脈、ラヤ地区の土地を指さした。その一部は数十年前にはアムハラ族に属していたが、TPLFの統治下でティグレ州に吸収された。さしあたり、ここは再びアムハラの領土となった。しかし、TPLF部隊はまだ山中にいた、と彼は私に語った。「おそらくこの方向に50キロメートル行けば、彼らを捕まえることができるだろう」と彼は言った。「彼らはいつでも攻撃してくるかもしれない。我々は備えをしておかなければならない」

アムハラ人は平和だけを望んでいた、とメンバー氏は語った。これはよくあることだが、私も学ぶことになる。しかし、その平和には代償が伴うことになる。処罰されるべき犯罪もあった。ラリベラでティグラヤ人兵士が犯した強姦は報復の理由だと信じているのか、と彼は尋ねた。ファノが復讐を求めていることを私は理解していましたか？彼は私に、犠牲者には私の母や妹も含まれていたと想像してほしいと言いました。「それは公平だと思いますか？」彼は尋ねた。「どう思いますか？何を感じますか？」彼は左手の指をつまみ、私たちの間で前後に振り、紐を引きました。

24 時間のニュースサイクルの絶え間ない不条理に狙いを定めた毎週のメール。

ティグレ侵攻に続く内戦は2年間続き、11月初旬に微妙な和平合意で正式に終結し、TPLFの敗北となり、ティグレの統治は連邦軍とその同盟者の手に渡った。この合意が成立するかどうかはまだ分からない。現在までに、この戦争により、暴力、飢餓、その他の剥奪により、民間人38万5,000人から60万人を含む少なくとも50万人が死亡し、500万人以上が避難したと考えられている。控えめに見積もっても、これは過去30年間に戦われた紛争の中で最も死者数が多いものの一つで、ダルフール、アフガニスタン、イラク、イエメン、クリミアを合わせたものと同じくらい死者数が多い。

戦争の事実は当初から曖昧で、双方で激しく論争があり、暴力の大部分が起きたティグレ州の通信停電によって大部分が隠蔽されている。

アビイ氏の続投を決める国政選挙が11カ月延期されることになる3カ月後の2020年11月3日深夜、アビイ氏の政敵であるTPLFは、インドの複数のENDF司令基地を攻撃した。ティグレ。連邦政府は翌朝午前1時にティグレ市のインターネットを遮断し、その直後に電気と携帯電話のサービスを停止した。その日から戦闘が始まりました。

TPLFは、彼らの攻撃は先制攻撃であり、ティグレに到着するENDFの計画と、北部に沿ってエリトリア兵が集結する中、既に州の南国境に集結している軍隊への対応であると主張したが、政府は侵略は「法律」であると主張した。 TPLF攻撃によって引き起こされた強制作戦」が発動され、ティグレ州に6か月間の非常事態を宣言し、地域内外のルートを正式に停電および封鎖した。これらの道路は戦争期間中閉鎖されたままであり、ほとんどの人道支援が妨げられ、記者の立ち入りも禁止されていた。 2021年の春までに、連邦政府は国内の他の地域から国際ジャーナリストの強制送還を開始した。

しかし、民間人に対する暴力を特徴とする紛争の残忍さは明らかだ。このような攻撃の大部分は、連邦軍とその同盟国がティグラヤ人に対して行ったものとみられ、北部州から流出した情報は国際機関と米国が戦争犯罪を主張するのに十分だった。 2021年3月、アントニー・ブリンケン国務長官は、ティグレ州、特に西ティグレ州として知られる係争地域での殺害は民族浄化に相当すると述べた。閉鎖国家の情報提供者に頼ったゲント大学によると、戦争開始以来、同州では民間人の虐殺や集団殺害がおよそ300件起きている。これらの襲撃で連邦政府がどのような役割を果たしたのかは不明だが、アビー氏は長年にわたりTPLFを非人間的な言葉で表現し、TPLFを「ガン」や「雑草」と呼んできた。

しかし、ティグラ州の犯罪のすべてがティグラ人に対して、あるいは連邦同盟国によって行われたわけではなく、双方による暴力は州の国境をはるかに超えて広がっている。実際、戦争のどちらの側がエチオピア人の大量虐殺を始めたかについては当然の疑問がある。紛争の中で最初に知られている虐殺は、侵略の5日後、TPLFによってアムハラ民間人に対して行われた。そしてTPLFはティグラヤ人への攻撃に対してアムハラ人への攻撃で直接報復した。 2021年10月29日にファノがラリベラの約60マイル南の町デシエで25人から29人のティグラヤ人を殺害したとき、TPLF部隊は2日後に近くのコンボルチャに到着したが、この町はほぼアムハラ族が住んでいた。そして百人を殺した。現在までに、アムハラ州、アファル州、および同国西部のベニシャングル・グムズ地域で少なくとも89件の民間人集団殺害事件が記録されている。

ティグラ州でレイプが戦争兵器として使用されてきたことは広く報告されている。2021年8月、アムネスティ・インターナショナルは、ENDFとその同盟者が「ティグラヤの女性と少女たちをレイプ、集団強姦、性奴隷制、性的切断、他の形式の拷問もあり、しばしば民族的中傷や殺害の脅迫が用いられました。」 TPLF部隊も同様の罪を犯している。昨年2月に発表されたアムネスティの別の報告書では、ティグラヤ軍による強姦は戦争犯罪であると述べ、「犯された違反の性質、規模、重大さ」に基づいて彼らの行為は「人道に対する罪に当たる可能性がある」と結論づけている。」

最終的な責任の問題については、私がここで答えるつもりはありませんし、答えることもできません。私が報告できることは根本的に不完全です。私はティグレ州で広く非難されている残虐行為を証言しようとエチオピアに行きましたが、エチオピアに入国することはできませんでした。そして、アムハラの私の周囲には、TPLF の暴力の傷跡がありました。この話ははるかに知られていませんが、個々の攻撃においても同様に残忍でした。今後数カ月、数年のうちに、ティグラヤ人に対する連合軍の犯罪は、私たちが現在知っているよりもはるかに規模が大きく、あるいははるかに恐ろしいことが明らかになり、TPLFの犯罪をはるかに上回っており、後者が軽微であるように思えるほどであることが明らかになるかもしれない。さらに、ティグラヤ人の敵が和平のためにさらに大きな代償を払う可能性もある。私がこれを書いている現在も、エリトリアとアムハラの地域軍と民兵組織が依然として北部州を占領しており、政府関係者は、TPLFが約束通り完全に非武装化するまで、これらの軍隊は撤退させられないと述べている。一方、アビーさんは気温を下げることに興味がないようだ。和平合意直後に群衆に向かって演説した同氏は、「トリック、邪悪、妨害行為はここでやめるべきだ」と述べ、ティグラヤの人々に黙認するよう呼び掛けた。

しかし、今後明らかになることによって、非ティグラヤ人を含む個々のエチオピア人に起こったことの現実が消えるわけではない。私たちが何を学ぼうとも、彼らの人生と物語は重要です。

2019 年のエチオピアの地図 © Rainer Lesniewski/iStock

私はジャカランダの木が咲く3月にエチオピアに到着し、この町で生まれ育ち、戦争が始まって以来一度も戻っていなかったマリオと一緒にラリベラへ飛んだ。ラリベラ空港はティグラヤ軍によって略奪されていた。大通りから外れた部屋には、壊れた家具や壊れたセキュリティスキャナーがたくさんありました。町自体は海抜約8,000フィートの広大な飛び地で、丘や谷に沿って広がっており、占領は3か月前に終わっていたにもかかわらず、まだ電気が通っていなかった。女性や少女たちがタンカーやわずかな泉から数マイルにわたって水を運び、町の歩道や石畳の通りで黄色いジェリカンを肩にロープで縛り付けた姿が見られた。

マリオと私はマリベラ・ホテルに泊まりましたが、宿泊客は私たちだけでした。スタッフは毎朝と夕方に短時間発電機のスイッチを入れ、調理を行った。それ以外のときは懐中電灯とろうそくに頼っていました。私の部屋の西向きの窓は、町と青ナイル川の源流であるタナ湖の間にそびえる山々を縁取っていました。最初の夜、空は満天の星でした。道路のすぐ先には、TPLF 司令官を排除するために使用された ENDF の無人機による攻撃で黒焦げになった別のホテルが廃墟として建っていた。平和な時代には、毎月 8,000 人近くの観光客がラリベラを訪れていました。今では彼らはほんの一握りでした。

朝、私たちは早起きしてコーヒーを探しに出かけましたが、冷たい空気と町の丘の中腹の小道の喧騒が魅力的で、歩き続けました。市場に行く女性たちは蜂蜜の入った壺と大きな木の束を抱えていた。野菜や塩、トウモロコシ、スパイスの袋を積んだロバを引き連れた者もいた。私の存在は、外国人がラリベラに戻ってきているという良い兆候として何度も歓迎されました。

マリオと私は、「王と女王の場所」を意味する、建設途中のホテルが頂上に建つ町で一番高い山、メカネ・リエルトを目指しました。 1181 年から 1221 年までこの地域を統治し、石造りの教会を建設したとされるラリベラ王は、妻とともに質素なテントでそこに住んでいたと言われており、この場所は神聖視されていました。地元住民がホテルに反対し、プロジェクトは数年前に中止された。

敷地の開いた門では、つばの広い格子縞の帽子をかぶった年配の警備員が立ち上がって私たちを出迎えた。中には石畳の中庭があり、その周囲を独立したバンガロー、バー、小さな空き店舗で囲まれていました。警備員は壊れたドア、ひっくり返ったベッド、地面に焦げた黒いリングを指差しながら、内周に沿って私たちを案内した。これはTPLF部隊の仕業だった。

警備員は私たちに、占領中に狙撃兵がホテルの屋上から監視していたと語った。ティグラヤの兵士たちはラリベラ人に屋内に留まるように命令していた。彼は近くの断崖を指さした。そこは彼と彼の大家族が住んでおり、軍隊の視界を遮る森といくつかの丘を頼りに、その5か月間滞在した場所だった。同氏によると、屋内に飼われなかった動物は射殺され、多くの住民が家畜を失ったという。

前日、私はマリオの実家を訪れ、彼の母親、父親、そして同じく5か月にわたる包囲期間の大部分を屋内にいた彼の姉妹の一人と会った。マリオの父親は、風邪と耳の痛みに対処するために、取り外し可能なコートのフードを着ていました。ティグラヤ人は町の医療物資を略奪したという。ファノ特殊部隊とアムハラ特殊部隊は、TPLF部隊が12月に短期間（11日間）ラリベラから追い出すことに成功し、その後戻ってきて制御を取り戻した。マリオさんの母親によると、その２回目の占領中、兵士らはさらに暴力的になり、食事を与えられなかった住民を殴っていたという。

警備員は、私が何度も聞かされていたように、TPLF は殺意に駆られた動物であると聞いたと言いました。彼は私たちをホテル本館の広い階段を上って屋上まで案内し、そこには空が開けていました。兵士たちは目の前に四方八方に広がる田園地帯全体を見ることができたでしょう。

エチオピアは長い間国際的に例外的な国とみなされており、最近までアフリカにおける相対的な繁栄と、ヨーロッパ人による植民地支配に対する同国の抵抗と西側諸国から尊敬されてきた数千年にわたるキリスト教に基づく独自の恒常性という考え方が特徴的だった。しかし、エチオピアを構成する地形は何百年にもわたって領土紛争にさらされており、現在の戦争の原動力となっている民族間の敵対関係は、この国の近代史の大部分においてくすぶってきた。

ティグラヤ族とアムハラ族の間の紛争は 18 世紀にまで遡ります。 19 世紀初頭、アムハラ皇帝メネリク 2 世は、ティグレ王国を含む 80 以上の民族の領土を併合することで、現在エチオピアと考えられている地域を強制的に統一しました。 1930 年から 1974 年まで在位したアムハラ皇帝ハイレセラシエ (ムッソリーニ軍に占領された短期間の空位を除く) は、権威の集中化を図り、かつてのティグラヤの土地 (現在は西ティグレと呼ばれている肥沃で戦略的に重要な領土を含む) を与えました。アムハラへ。何世紀にもわたってこの地域を統治してきたティグラヤ人が反乱を起こし、反乱は英国空軍の支援により鎮圧された。セラシエの報復は残酷なもので、彼の軍隊は村を焼き払い、民間人を虐殺し、この地域は数十年にわたり貧困に陥った。

TPLF は、セラシエを打倒したソ連支援の暴力的な軍事政権であるデルグに対抗するマルクス主義運動として 70 年代に誕生しました。 TPLF は、国内の各民族グループの自治を含む平和と民主主義を約束し、エチオピア人民革命民主戦線 (EPRDF) として知られるゲリラ連合を率い、最終的に 1991 年にデルグを打ち破った。ティグレ州、アムハラ州、オロモ州の民主化政党のほか、南部諸州の50以上の民族を代表する政党もあったが、TPLFが多数を占め、ティグラ人出身のメレス・ゼナウィ氏が党首となり、新生エチオピアの首相となった。

TPLFは連合を装って広範な経済成長を監督した。しかし、少数民族のティグラヤ人が一方的に統治し、地域の民族に基づいてエチオピアを11の州に分割する憲法を制定した。土地が再分配されるにつれ、人口の約 35 パーセントを占める最大のグループであるオロモ族が、エチオピア中南部の広大なオロミア州を維持しました。約27パーセントを占める2番目に大きな集団であるアムハラ族は、ウェルカイト族、カフタ・フメラ族、ツェゲデ族などティグレ州の重要な領土を失い、セラシエ政権下で勢力を移した同じ土地のほとんどが数千人を追放した。

TPLF はその後 20 年間でますます権威主義的になり、2005 年と 2015 年に再び政権に対する全国的な抗議活動がアディスアベバや他の主要都市を襲いました。連邦政府はどちらの場合も厳しい弾圧で対抗し、数百人の民間人が死亡しました。 2018年2月、当時のハイレマリアム・デサレン首相が辞任し、大規模なデモが続く中、EPRDFのメンバーは後継者の任命を巡って争った。

最終的にアムハラ党とオロモ党はアビイを新首相に確保し、事実上ティグラヤン政権を終わらせた。アビー氏の任命がこの国にもたらした興奮は、どれだけ誇張してもしすぎることはない。生まれながらにオロモ人とアムハラ人であり、デルグに対する革命で戦ったアビイは、TPLF政府で働いていたにもかかわらず、自身を新参者であることを示し、民主的自由と民族代表を約束して統一者の役割を引き受けた。、そして繁栄。最初の任期の初めに、彼はジャーナリストを含む前政権の政敵を刑務所から釈放した。この国の報道の自由を宣言した。そして政府に民族の多様性をさらにもたらしました。彼はまた、それまでの30年間にエチオピアの明白な敵となっていたエリトリアとの和平を築くという、不可能に思われたことも成し遂げた。エリトリア人はデルグ打倒においてEPRDFを支援しており、そのために北の小国がエチオピアから独立を獲得した。しかし、この同盟が結ばれてから数年間、ティグレ州の北端にある両国間の長い国境は完全に線引きされることはなく、土地紛争により致命的な戦争が発生し、小競り合いが続いていた。エリトリアのイサイアス・アフヴェルキ氏が署名したこの新たな協定により、アビイ氏はノーベル平和賞を受賞した。

メカネ・レイルトを訪れた翌朝、私がマリベラのトイレの暗闇で歯を磨いていると、ファノ練習生の一団がホテルのそばを走っていき、球技場で聞いたのと同じ言葉を唱えていた。「アムハラ！エチオピア！」自由のために戦おう！」

マリオと私はバンを借りて、深いわだちのできた道を近くのジェルソ村に向かいました。そこもラリベラと同様に5か月間占拠されていました。フェントーは私たちに同行し、政府の検問所でファノIDを見せた。ジェルゾでは市場の日で、混雑していました。若い男性は、尻尾と袖にボタンで飾られた見本が縫い付けられたシャツを着ていました。肩を振りながらエスキスタを踊るときに目を引くディテールです。

フェントーは私たちを未舗装の道路をトゥクル（棒と泥でできた丸い家）まで案内し、そこで背の高いアムハラ族の女性で家事労働者、約40歳のミサイエ・カッサに出会った。屋内では、約9歳の息子が病気で、石と泥の寝台の上で袋の下に横たわっていた。

私たちは占領下の特定の夜について知りに来たのですが、ミサエはそれを正確に覚えていました。「それはガブリエルの祝日でした」と彼女は10月29日に語った。彼女がジェベナ（エチオピア人がコーヒーに使う首の長い土鍋）を用意して置いた後、午後にティグラヤ人兵士の一団が到着していた。火の上で。彼らは彼女に、鶏を2羽屠って食べるように言ったが、彼女は代わりに殺してもいいと言って拒否した。彼らは家の上空に威嚇射撃をして立ち去った。

暗くなってから一人の兵士が戻ってきた。彼はミサエの息子にライフルを向けたが、彼女は彼が何のためにそこにいるのか理解した。「私と一緒に対処してください」と彼女は彼に言いました。彼は彼女を棒で殴り、彼女は変形した左手を私に見せ、その後彼女を強姦した。「何ができるでしょうか？」彼女は言いました。「親族を呼びましたが、誰も来ませんでした。今では、私が行き来するたびに、『ティグラヤ人の妻がいる』と言うのです。」「私たちが話している間、地元の少年たちが彼女の家の玄関の周りに群がっていました。私がマリオとフェントーに追い払うように頼むと、フェントーは肩をすくめて、もう慣れていると言いました。

翌朝、私はラリベラの若い医師エシェトゥ・シメルスに会い、驚くほど似た話をする女性の診察を受けさせた。小さなトゥクルでは、セフィ・エマーガンという女性が玄関で私たちを出迎えてくれましたが、視線はエシェトゥだけでした。彼らは地元の診療所で出会った。彼女は23歳で洗濯婦で、黒の長袖ブラウスと牡丹のプリントされた赤いスカートを着ていました。中では、彼女の赤ん坊の息子が床に置かれた薄いマットレスの上で眠っていた。

12月14日の夜、彼女が息子と一緒に自宅裏の未舗装の中庭を歩いていたところ、2人のTPLF兵士が現れた。彼女が叫ぶと、一人が銃を構えて赤ん坊に向けた。彼女は子供たちと住んでいる近所の女性に電話をかけようとした。「彼らを虐殺せよと叫んでいるのか？」兵士は笑いながら尋ねた。彼はセフィを屋内に連れ込み、2人目の兵士が道路で待機している間に彼女を強姦した。

「その後、どうしたらいいでしょうか？」彼女は言いました。彼女は泣き始めた。彼女はHIVに感染したのではないかと心配し、近くの診療所で検査を受けました。結果が出るまでには3か月待つ必要があるという。エシェトゥさんは、ウイルスとともに生きていく可能性があると言って彼女を慰めようとした。「私を困らせているのは息子のせいです」と彼女は言った。彼女は彼を看護するのが怖かった。エシェトゥは彼女に、とりあえず少年に砂糖水を与えるように言いました。

旅の後半で、私は女性の医療サービスを擁護する団体、Ipasのエチオピア代表であるデメケ・デスタ氏と会うことになった。デメケさんは、ここ数カ月間、国内の戦争で荒廃した地域全体で、紛争の両側の兵士から性的暴行を受けた女性たちが町から逃げてきたと語った。同氏によると、正教会の修道院に入会した人もいるという。自殺した人もいた。

3月の終わりに私はアディスアベバに戻り、2019年にオープンしたアビィーズのプロジェクトで新しく設計されたユニティ・パークまで歩いた。そこにはエチオピアの各州を表す一連の建造物があった。アムハラの聖ジョージ。ティグレのために、エチオピアキリスト教発祥の地である1世紀のアクスム王国の彫刻が施された石碑と石碑の模型。

この公園は、これまで存在しなかった、そして現在も確実に存在しない、調和のとれたエチオピアを描くことを目的としていました。エリトリアとの和平合意後、アビイ氏の在任に対する期待はすぐに消え去った。 2019年には、さまざまな改革の遅れに抗議する全国規模のデモが大量逮捕され、民間の農作物や家屋が放火されるなどの暴力行為に見舞われた。

統一者としてのイメージにもかかわらず、アビー氏はニューヨーク・タイムズ紙の言葉を借りれば、TPLF政府内で非ティグラヤ人として「数々の屈辱を味わった」ため、北部指導者らに深く憤慨していた。 2021年12月、タイムズ紙は、政府当局者らによると、アビイ氏は2018年の和平合意以来、両氏の恨みに応える協定としてエリトリアのイサイアス氏とともにティグレ侵攻を計画していたと報じた。アイザイアス氏は、両国間の戦争はTPLFのせいだと主張した。

ユニティパークを出て、私は西の台図街まで歩きました。そこでシェラトンのゲートに近づく車が止められ、長いハンドルに付いた鏡を使ってヘルメットをかぶった若い男たちに捜索されました。ホテルの向かいには、別の新しいプロジェクトであるシェガーパークフレンドシップスクエアがありました。 2019年、私が最後にアディスアベバを訪れたとき、この丘の中腹はゴミとキャンプファイヤーで覆われていました。今、ピンクのゼラニウムが斜面を転げ落ち、池では噴水がシューシューと音を立てています。公園の中心、街のスカイラインとシェガー湖に映るその景色を眺めながら、私は国花であるオランダカイウユリの形をした台の上に立っていました。近くの銘板によると、ユリは「国民の団結」を象徴していたという。政府は赤い花崗岩の中心と、二つの目の形をした暗い石で表されていました。

翌日、私はヒルトンホテルのラウンジで、私がエチオピアにいる間に私と話すことに同意した唯一のティグラ人であるヨハネスと呼ぶ男性と会いました。外では、エチオピア人旅行者がラリベラの聖ジョージ教会の足跡である核四角形の形をしたプールに浸っていた。ヨハネス夫妻は2021年11月に逮捕され、その際、アビィ政権はTPLFシンパである可能性があるという口実で数千人のティグラヤ人を首都で拘束した。彼らは夜に自宅に迎えに来られ、市北東部にある元鶏肉加工工場に移送され、そこで他のティグラヤ人650名とともに51日間拘留された。

ヨハネス氏は、TPLFがどんな犯罪を犯したにせよ、ティグラヤ人に与えられた恐怖はさらにひどいものであることがすぐに明らかになるだろうと語った。「これはゲームだ」と彼は言った。「あなたが理解していないのは、現時点で彼らは人々が死ぬ可能性があるためにより多くの時間を稼いでいることです。」

その月初め、エチオピアへ向かう途中、私はカイロに立ち寄り、アルド・エル・レワ地区の狭い通りにあるレストランでテスファフン・アスファというアムハラ人の男に出会った。約40歳のテスファフンさんは、戦争中最初と思われる虐殺を目撃していた。紛争が始まったとき、彼は偶然にもエチオピア、長年紛争が続いていたウェルカイトで育った西ティグレ州の町フメラにいた。同氏は、アムハラ人を領土から追い出すことを求めるティグラヤ人からの長年にわたる激しい嫌がらせを受けて、2012年にエチオピアを離れスーダンに向かった。 2020年、アフリカを出国しようとしてエジプトに不法入国したテスファフンさんは逮捕されてエチオピアに強制送還され、ヒッチハイクと徒歩でフメラ島に戻った。

戦争はわずか数週間後に始まりました。ティグレ侵攻から5日後、ファノとアムハラの特殊部隊は南からフメラを通過し、テスファフンの叔父が住んでいた南西の小さな町マイ・カドラで虐殺があったことを伝えた。テスファフンさんと他の数名はトラクターに乗って15マイルの距離を進み、町に入ると、道路に何百もの死体が並び、中には枝に覆われた死体もあった。殺害からまだ24時間も経っていなかった。

「TPLFはナイフで1500人を虐殺した」とテスファフン氏は語った。殺害の説明は様々だが、彼の話はロイター通信、ニューヨーク・タイムズ紙、アムネスティ・インターナショナルなどの報道とほぼ一致しており、これらの報道では、ティグラヤ軍兵士が進入してくる連邦軍から逃亡する前に500人から1,650人のアムハラ人を殺害したことが判明している。

テスファフンさんは、ナタの刃のように首の後ろに手を下ろしながら、「その中にはこのように切られたものもあった」と私に語った。「残りはこうやって切ったんだ」――彼は喉元で切り刻んだ。「その中には子供もいた。夫とともに虐殺された女性たちだ」と彼は語った。彼は生きている叔父を見つけることができ、元クラスメート10人を含む遺体の埋葬を手伝った。

ENDFとファノは翌日マイ・カドラに到着し、国連人権高等弁務官事務所によると、報復として少なくとも5人のティグラヤ人を殺害した。複数の報告によると、彼らの報復の大部分はその直後にフメラで行われ、そこで彼らは250人のティグラヤ人を殺害したと考えられている。テスファフン氏はこれらの説明を否定した。彼らの目的は「アムハラを中傷する」ことだったという。

テスファフンによれば、フメラのティグラヤ人はスーダンに逃亡し、アムハラ人は彼らの家に定住した。「警察も法律もなかった」と彼は語った。アムハラ特殊部隊は彼に、もしここに留まれば土地を守る必要があると言い、ライフルを与えた。「やりたくなかった」と彼は言った。「長年苦しみ続けてきたのに、今銃を持つことに何の意味があるのでしょうか？」

テスファフンは戦争の双方を非難した。アビーの統治はTPLFの統治よりも悪かった、と彼は信じていた。「この体制下では、人々は木の葉のように落ちていく」と彼は言った。

エチオピアでの最終日、私は連邦教育省まで歩いて行きました。この連邦教育省は、アラト・キロ圏の一部を囲むように曲がった帝国時代の建物で、同省の大臣であり、急進党の元指導者であるベルハヌ・ネガ氏と会いました。それはTPLFが政権を握っていた時代に民主主義を推進してきた。連邦政府は国際ジャーナリストの強制送還を続けていたため、私は滞在が終わるまでベルハヌに連絡するのを待った。 TPLF の暴力性は明らかだったが、私は元反政府勢力にティグラヤ人への攻撃の現実と政権の役割について問い詰めるつもりだった。

アビィ氏の在職数年前、ベルハヌ氏は人口の3パーセント未満を占めるグラゲ族で、支配政権に反対する発言をしたとして二度投獄され、一度は2005年に米国に逃亡した。彼がアディスアベバの次期市長だったとき。 2009年、彼と他の4人はクーデターを計画した罪で欠席裁判で死刑判決を受けた。アビイ氏が首相に任命されると、ベルハヌ氏ら反体制派をアディスアベバに呼び、会談を行った。「私たちの関心は、民主政治に熱心に取り組んでいますか？すぐではないにしても、最終的には？」とベルハヌは私に言いました。彼はアビイ氏の保証に確信しており、首相はこの国の中で最も民主主義的な傾向のある指導者であると今でも信じている。「彼が完璧だと言っているわけではないが、彼はずっと啓発されている。この国が武力で支配できる国ではないということをもっとよく認識している」と彼は語った。彼の言葉の皮肉、つまり私たちが話している間にアビーが破滅的な内戦を開始したということは、現実的には彼には理解できなかったはずだが、彼は毅然とした態度をとった。私がティグラヤ人が拘束され、ジャーナリストが国外追放された事実を取り上げたとき、同氏は「ある種の言論の自由」が国の安定を脅かしていると述べた。例えば、国際メディアは、あたかもそれがアビイのせいであるかのように、そしてティグラヤ人が単なる犠牲者であるかのように、戦争を報道していました。「そして大量虐殺が行われるだろう」と彼は続けた。「私たちはそのような愚かな行為を止めなければなりません。」

ティグラヤ人が連合軍によって間違いなく虐殺されたことや、北部州の何百万人もの人々が飢えていることを認めるのは愚かだったのだろうか？連邦軍は作物を伐採し、補給線をせき止め、USAIDなどによる食料の配送を阻止した。ベルハヌ氏は暴力的残虐行為が起こったことを認め、これらの出来事は「説明」されるべきだと述べた。同氏は、連邦軍とその同盟者の中で「60人ほど」の将校が現在民間人に対する犯罪で裁判を受けていると主張した。実際、2021年春、政府はティグラヤ人に対する強姦と殺害の罪で4人の連邦兵士が有罪判決を受け、さらに53人が同様の罪で起訴されたと発表した。ベルハヌ氏は、このように責任を問われたTPLF兵士は一人もいなかったと主張した。

ベルハヌ氏によると、ティグラヤ人はアビイ氏が計画した国計画では領土を維持できないことを知っていたため、意図的に戦争を扇動したという。ティグラヤ人にとって戦争は今のままではうまく終わらないであろう、と彼は語った。彼らは現在ファノと連邦軍が保持しているウェルカイトの食料と補給路がなければ独立して生きていくことはできず、土地を明け渡すつもりはなかった。

結局のところ、彼らはそうするかもしれないようです。 11月に署名された和平協定は、何よりもTPLFによる降伏であった。 9月中旬までに国連はティグラヤの飢餓を人道に対する犯罪とみなし、10月末までにENDFとエリトリア軍がティグラヤの主要な町や都市を占領した。 TPLFは、州の完全な武装解除と連邦管理に加えて、政府に対するすべての敵対行為を永久に停止することに同意したが、係争地域の問題には何の解決策も提示されなかった。

和平合意の直後、私はフェントー・アスネイクと再び連絡を取りました。夏の間、アムハラとティグレの両方の最前線に送られたと彼は私に語った。彼は今ラリベラに戻っていました。「平和が一番良いことだ」と彼は書いた、「しかし、我々は依然として、もう一つの紛争地域であるウェルカイトとアラマタで何が起こるかを待っている」ファノ調教師のメンバー・アレムも同様の平和への願望と同様の不確実性を表明し、特に係争地に関してはファノの行動はアビイの選択次第であると述べた。「何が起こるか見てみましょう」と彼は書いた。

一方、ティグレ州の紛争とは無関係の深刻な民族衝突が他の地域、オロミア州とソマリア州でも勃発しており、6月以来数百人が死亡している。そこでは協定は何の効力も持たない。

TPLFが戦争を始めた、とベルハヌは繰り返し私に語った、「国際社会はこのことを忘れているか、あたかも事実が不確かであるかのように振舞っている」。「戦争中に起こった特定の残虐行為」については、それらは「ある程度、この始まりの紛争から派生したものである」、つまり、それらは試合に火をつけた人々のせいだと彼は言った。私が、戦争の原因はおそらくそれほど単純ではないと答えると、彼はこう答えた。「西側諸国の心の中にだけある。ここにいる私たち全員が、戦争がどのように始まったかを知っている。」

『グッド・デス』の著者です。この記事に関する彼女の研究はピューリッツァーセンターによって支援されました。

24 時間のニュースサイクルの絶え間ない不条理に狙いを定めた毎週のメール。

アン・ノイマンアン・ノイマンベンジャミン・シュワルツクリストファー・レインシエラ・クレーンマードックナンシー・レーマンアン・ノイマン

ブログ