ウクライナ人写真家の生と死

デヴィッド・コルタバ著

40代前半のウクライナ人フォトジャーナリスト、マクシム・レビンさんは、キエフ郊外の軍事基地で9時前に目覚めた。それは2022年3月13日日曜日、開戦18日目のことだった。朝は曇り空で、地面にはうっすらと雪が積もっていました。ロシア軍は首都から15マイル以内まで進軍していた。レビンは携帯電話をチェックした。彼のガールフレンド、ゾリアナ・ステルマクさんはその1時間半前に「おはよう、子猫」とテキストメッセージを送っていた。

「おはようございます」とレビンは答えた。 "元気ですか？"

「昨日の夜、気を失ってしまいました。子猫ちゃん、どうしましたか？寝ましたか？」

「ええ、同じです。」

ステルマクはレビンに、任務中は常に 3 時間ごとにチェックインすることを約束させた。携帯電話のアプリとレビンのフォードマーベリックにインストールされた追跡デバイスを使用して、彼女は彼の座標をリアルタイムで監視しました。

「出発します」とレビンはテキストメッセージを送った。「ネットワークから外れてしまいます。」

「ご安心ください♡」

数日前、レビンさんはキエフ北方の松林でカメラドローンを紛失していた。バッテリーが切れる前に、ドローンは地対空ミサイルシステムを映していると思われる低解像度の映像を送信していた。彼は無人機がロシアの位置を捕捉したと確信していた。レビンは徹底的にジャーナリストであったが、最初はウクライナ人であり、戦略的に有益な画像を、自分が記録してきた兵士たちと共有することに何の躊躇もなかった。「自分が人間であることを忘れてはなりません」と彼はかつてメディアシンポジウムでプロのジャーナリストでいっぱいの部屋に語った。「必要があれば、助けてください。」

オレクシー・チェルヌィショフという名前の兵士は、装置を回収するためにレビンに同行して森に入ることに同意した。二人は2013年にチェルヌィショフがレビンと一緒にマイダンでの抗議活動を撮影していた写真家として知り合いだった。軍服を着てAK-74を抱えたチェルヌィショフは助手席に座った。レビンは黒いジャケットに青い腕章を付け、遭遇する可能性のあるウクライナ兵に自分が「友好的」であることを示した。彼はまた、スイスアーミーナイフ、ヘルメット、防弾チョッキ、ヘッドランプも梱包した。車の中に、彼はガソリンの入ったジェリカンを保管していた。

午後12時51分、ステルマクさんはレビンさんとチェルヌィショフさんが森の中の田舎道を西に向かって走っているのが見えた。車が停止したとき、彼らは時速20マイル弱で運転していた。それから6時間にわたって、ステルマク氏はレビン氏に立て続けにメールを送った。午後 6 時 55 分、夜が明け始め、レビンさんの GPS 追跡装置は、彼が森の同じ場所、イルピン川のほとりにある村、モシュチュンの近くにいることを示しました。「子猫」とステルマクさんは書いた。 11時、彼女はまたハートの絵文字を送った。

ウクライナ軍の最高司令官ヴァレリー・ザルジニ氏はモシュチュンを「首都に向かう敵の門」と呼んでいた。レビンさんが行方不明になった頃、ロシア軍が村を包囲し、空からの激しい爆撃と砲撃にさらされた。３軒に２軒の家が倒壊した。住民のほぼ全員が避難した。わずかに残った人々は根の地下室で暮らしており、地上に出て食べ物をあさるだけだった。モシュチュンの防衛を任務とする旅団の指揮官オレクサンドル・フドヴィチェンコ氏は、自分には村を維持する「力も手段」もないとザルジニ氏に告げた。彼の部下の一人は後にワシントン・ポスト紙に対し、「私は一日で少なくとも8回は頭をハンマーで殴られたような気がした。何もかもがすぐ隣に落ちていたからだ。……多くの男性は対処できなかった」と語った。精神的に。」

ステルマクさんは数時間ごとにレビンにテキストメッセージを送り続けた。「どうか生きていてください」と彼女は3月15日に書いた。 "どうか私を置いていかないでください。"

翌日、モシュチュンでレビンさんの電話が電波を受信した。 GPS は彼の車がまだ森の中にあることを示しました。

1970年代後半、レビンの両親、エフゲニーとヴァレンティナはロシア南部の都市からキエフ郊外に引っ越した。二人にはすでに2歳の息子アレクサンダー君がおり、ウクライナでの3年間を経て第二子マクシム君を迎えた。現在46歳のアレクサンダーさんは最近、「私たちは病院へ行く途中だったんだけど、両親はまだ名前を決めていなかった」と語った。「私は言いました、『彼のことを『マックス』と呼ぼう』と。「家族は自宅でロシア語を話し、親戚に会うためにロシアを頻繁に訪れ、その多くは今もロシアに住んでいます。

レビンが 5 歳のとき、エンジニアのエフゲニーはベトナムに転勤になりました。家族はウクライナに戻るまで2年間、現地のロシア人コミュニティに住んでいた。エフゲニーは仕事でよく旅行しました。数年後、ポーランドへの旅行で、彼はレビンに「キエフ」と呼ばれるレンジファインダーカメラを購入した。レビンには、スポーツ写真家である父親がいつも東京やトロントなどの異国情緒あふれる場所からのお土産を持ち帰ってくれる友人がいました。「戦争写真家になりたくなかった」とレビンさんは数年後、オンライン雑誌「レンズカルチャー」に語った。「世界中を旅して、新しい人々と出会う……それがすべてのアイデアでした。」レビンは 10 代後半、「父を喜ばせるため」にコンピュータサイエンスの大学プログラムに入学しました。卒業後、彼は写真の世界に戻りましたが、それは「世界の平和のためというよりも、おそらく虚栄心から」でした。

2014年、ロシア軍がクリミアとドンバスに侵攻し、レビンはそこでの紛争を記録したいと考えた。虚栄心こそが彼の主な動機であり続けているようだ。旧友の映画監督ペトロ・ツィンバルは私にこう語った、「当時なぜ前線に行くのかと尋ねたら、『有名になるため』と答えた」。しかし、レビンがルハンシクに行き、ロシア支援の分離主義者と戦うウクライナ軍に組み込まれたとき、彼は自分が命を奪っていた兵士たちと同一視するようになった。「私は感傷的な人間だということがわかった」と彼は後に語った。彼は軍隊に入隊することを考えた。同氏はラジオ・リバティのインタビューに対し、「紛争激化の可能性に備えている」と語った。彼は野戦と戦術医学のコースを受講した後、自分の比較優位は写真を通じて戦争の記録を作成する能力にあると判断した。「私たち全員を守っているのは彼らだということを示したい」と彼は語った。彼はまた、「戦争が起こっていて、それが現実であることを他の人々に示したい」とも考えていた。レビンとツィンバルはその後、ドンバスで亡くなった18歳の人々についての「Eighteen」というドキュメンタリーシリーズで協力することになる。

ロシアがクリミアを併合してから5か月後、レビン氏と3人の同僚はロシア占領下のドネツクの町イロバイスクを訪れた。約1200人のウクライナ軍とともに、彼らはロシア軍とドンバス人民民兵の2倍の戦闘員に囲まれたことに気づいた。 2年後、レビン氏はウクライナのポッドキャストで「ジャーナリストの存在がイロバイスクの戦闘員の助けになると信じていた」と語った。そうではありませんでした。大隊指揮官の言葉を借りれば、イロバイスクの「ネズミ捕り」で400人近くのウクライナ兵が虐殺された。「写真を撮れない瞬間もあった」とレビンさんは振り返る。「私はカメラを置き、負傷者や死者を運ぶのを手伝いました。」人道的回廊であるはずだった道を通って街から車で出たところ、レビンと彼の同僚は激しい銃撃にさらされた。

「マックスの運転はとても上手だった」と逃走中に助手席にいた友人でフォトジャーナリストのマルキアン・リセイコさんは私に語った。「車を止めることは死を意味するので、彼は止まらなかった。」レビンはウクライナ軍戦車に追いつき、保護のため共連れした。数分後、発射体が戦車の砲塔に命中し、破片が後方に向かってレビンのフロントガラスに飛び散りました。割れたガラスがレビンさんの右腕に裂傷を負わせた。「彼の目は決して道路から離れませんでした」とリセイコさんは語った。「彼は自分が怪我をしていることさえ知らなかったし、運転していたから私も彼に言いませんでした。」彼らが安全な場所にたどり着いた後、レビンが下を見ると、ズボンの右足に自分の血が飛び散っているのが見えました。

逃亡から数日後に出版されたエッセイの中で、レビンさんは「私たちはあの地獄から抜け出せたのに、友人たちは抜け出せなかったことが恥ずかしい。ここ２日間、自分の居場所が見つからない。あるいは、他の人を車に乗せて救ってあげられたら違っていたかもしれない……このことで私の良心が私を苦しめています。」 2か月後、レビンさんの親しい友人で、入隊していた27歳の元フリーランスフォトジャーナリスト、ヴィクトール・フルニアクさんがロシアの迫撃砲で殺害された。「彼がいなくなったこと、キエフでも前線でももう彼とはすれ違うことはないと悟ったとき、それが私にとって個人的なことになった」とレビンはウクライナのチャンネル24に語った。数十人の参加者の証言に基づいた戦闘のオーラルヒストリー「イロバイスク後」。

30代後半までに、レビンは2回結婚と離婚を経験した。彼には1歳から11歳までの4人の息子がいました。彼の最初の妻、ヴァレンティナ・クジクは私にこう語った。「マックスの母親はいつも『マックスが前線に行くのをやめるよう何か言ってみたらどうだ？あなたには子供がいるのだから、何とかして彼を止めなければならない』といつも言っていた。」ジャーナリストとしてクジク氏は、「マックスは決して立ち止まらなかったし、『まあ、もう十分だ』とも決して言わなかった。「夫がいつも家に座って子供の世話をしているとは思っていませんでした。消防士と結婚したら、夫が毎晩一緒にいるとは期待しません。」彼らの結婚生活は劇的な形で崩壊し、レビンとクジクは3人の子供の親権をめぐる長引く争いに巻き込まれた。レビンさんは不満を抱き、ウクライナの家庭裁判所における男性に対する偏見と認識しているものに反対する運動を行う男性の権利団体を立ち上げた。

レビンさんの２番目の妻で、イラクでモスル攻撃を取材していたＡＰ通信のフリー記者インナ・ヴァレニツィアさんは、「マックスさんはいつも働いて働いていたが、そうでないと罪悪感を感じていた」と語った。彼はまた、極端な原則主義者でもありました。夫婦は一度も結婚指輪を交換しなかった。「彼は反射が軍事的立場を危うくする可能性があるため、安全策だと信じていた」とヴァレニツィア氏は語った。「しかし、彼はただ豪華なジュエリーに反対していました。」

ドキュメンタリー映画監督のペトロ・ツィンバル氏は「マックスは妥協を許さない人物だった。決して口を閉じることができず、彼が発した言葉は刃のように非常に強かった」と語った。レビンさんの弟、アレクサンダーさんは私に、「一度決心してしまうと、彼を説得することはできない」と語った。兄弟たちは特定の主題を注意深く避けました。「彼は時々やって来て、自分の写真を見せましたが、私たちは政治の話をしたことはありませんでした」とアレクサンダーさんは語った。彼らの父親、エフゲニーは40年間ウクライナに住んでいたが、今でも祖国ロシアに深い親近感を抱いていた。レビン氏はインタビューの中で、父親がウクライナ東部でのロシア軍の駐留を繰り返し否定していたことを回想した。「父親は『プーチンは素晴らしい人だ』と言うのに、私は『いいか、ロシア人が我々の兵士を撃ち込んだんだ』と言いました」「イロバイスクの裏側だ。私はそこにいたんだ」（エフゲニーは、このやりとりは覚えていないと私に語ったが、彼とレビンの間に意見の相違があったと語った。「彼には彼の見解があり、私には私の見解がある。」）

レビンは最終的に、最初の結婚からの子供たちの共同親権を取り戻した。旅行していないときは、ほぼ毎朝彼らと一緒に過ごしました。彼は早起きしてキエフの自宅から郊外まで車で行き、子供たちに朝食を作り、歩いて学校まで送った。彼は課題の合間にツリーハウスを建てていました。戦争の数週間前、彼とステルマクは少年たちをカルパチア山脈への3日間のスノーボード旅行に連れて行った。「子供たちが彼にとって最も重要な動機だったと思います」とチンバルさんは私に語った。「彼らが彼が前線に戻り続けた理由だ。」

戦争が始まってから2週間の間、アレクサンダーは兄と連絡を取ることができなかった。ついにレビンが持ち直した。

「マックス、どこへ消えた？」

「私は消えたわけではない。私がいるべき場所にいる。」

「どこにいるはずですか？」

「私はみんなと一緒です。」

「何者？どこにいるの？」

「自分がどこにいるのか言えません。」

4月1日、3人のウクライナ警察官が森の中でレビンさんの遺体を発見した。彼は胸と頭を撃たれていた。弾丸は彼の下の6インチの土に突き刺さった。加害者が至近距離で引き金を引いたとき、彼はすでに地面にいた可能性が高い。約50フィート離れたところにあった車は14発の弾丸を受け、完全に焼け落ちた。そばにはガソリンジェリカンとオレクシー・チェルヌィショフの黒焦げの遺体が横たわっていた。ウクライナ検察長官は声明を発表し、レビン氏が「ロシア軍の軍人によって小火器で２度撃たれて致命傷を負った」と認定した。国境なき記者団の調査によると、男性らは「おそらく拷問の後、冷血で処刑されたのは疑いない」という。殺害現場では、ロシア人らは食事を共にし、食糧配給の包装、プラスチックのスプーン、タバコの箱、ロケット発射の説明書などを残した。レビンさんの携帯電話、ヘルメット、防弾チョッキ、靴は見つからなかった。

レビンの家族や友人との会話の中で、私はレビンによるとされる同じ格言、つまり「すべての写真家は戦争を止める写真を撮ることを夢見ている」のバージョンを何度も聞きました。同氏は2015年、ラジオ・リバティのインタビューでこの趣旨のことを発言しており、同氏が関わったサークル内では、「私に必要なのは乗り物ではなく弾薬だ」という偽りのゼレンスキーの言葉とよく似た神話の次元を帯びていた。数年後の別のインタビューで、レビンは口調を変えてこう言った。「あなたの写真が世界を変えると思うなら、世間知らずにならないでください。」彼はただそうすべきだという理由だけで撃ち続けた。「それは一種の義務であり責任だ」と彼は語った。そして、「正直に言うと……何のためにあるのか分かりません」と付け加えた。彼は動機を尋問することよりも、仕事をすることに興味があるようだった。

レビンさんはかつて、従軍記者向けのメンタルヘルスに関するロイターの研修に参加したことがある。彼は後に回想した。「もちろん、セラピストは私たちに、専門家として、それを個人的に受け止めることはできないと言った。もしそうなら、私たちはそれほど長くは生き残ることができないでしょう。」それはレビンにとって意味がなかった。「私には偏見があり、自分のヒーローに対して共感を持っている」と彼は語った。「私はそれらすべての人々と非常に深いつながりを持っています。……戦争は非常に個人的なものです。」

2019年のテレビインタビューで、レビンは一緒に潜入した兵士たちを「友人」と呼んだ。彼はドンバスでのある夜、窓の外で弾丸が破裂する音で目が覚めたのを思い出した。「あのような夜を過ごした後、彼らは私たちがただ金儲けに来たわけではないことを理解した」と彼は語った。「私たちは彼らのリスク、彼らの人生、すべてを共有しました。私たちはそのすべてを彼らと一緒に過ごしました。私たちが出会った多くの友人がそこで亡くなりました。」レビンを知る長年のアメリカ人ウクライナ特派員クリストファー・ミラーは私にこう語った、「兵士たちがすぐに彼に心を開いてくれたのが分かった。彼は専門用語を知っていた。私たちの誰よりも自分の身のこなし方を知っていた。彼と一緒にいるだけで」兵士たちに、あなたは話す価値のある人物であると合図したのです。」

戦争の少し前に、レビンは父親と和解しました。二人は親戚がいるウズベキスタンへ一緒に旅行する計画を立てていた。「息子のことを悪く言うことはできません」とエフゲニーさんは私に語った。「彼はウクライナの守護者だった。」彼は何年もの間、イデオロギー上の理由ではなく、個人の安全のため、戦争に参加しないようレビンを説得しようとしていた。レビンさんの弟は、「父は今でも自分のせいだと思っている。私は父に『自分を責める必要はない、彼は大人だったのだから』と言っている」と語った。「最近、アレクサンダーは母親の手伝いをしていたときに、何十年も開けていなかったように見える、埃で覆われたプラスチック製のゴミ箱を見つけました。その中で彼は、父親がポーランドから持ち帰ったレビンの距離計を見つけた。彼の目は湧き上がった。「それは私が所有する最も貴重なものです」と彼は言いました。

昨年4月、ヴォロディミル・ゼレンスキー大統領はレビン氏に死後勇気勲章を授与した。ジャーナリスト保護委員会によると、彼は戦争の最初の月に殺害された少なくとも10人のジャーナリストのうちの1人であった。ステルマフさんは、キエフの戦いでレビンが撮った最後の写真25枚を集め、ニューヨーク市のウクライナ博物館に送り、3月5日まで展示されている。

レビン氏の葬儀は、バイデン大統領が今週初めにゼレンスキー氏とともに視察した黄金のドームを持つ修道院である聖ミカエル大聖堂で執り行われた。彼は、亡くなる数カ月前にステルマフが贈り物として彼に贈った、ウクライナの伝統的な刺繍入りのシャツ、ヴィシヴァンカに埋葬された。「これは私たちの結婚式用ですか？」彼は尋ねた。ウクライナ正教会の首長であるメトロポリタン・エピファニウスが礼拝を主宰した。レビンの開いた棺の前に立って、彼はこう語った、「現代ウクライナの最高の写真家の一人であるマクシム・レビンは、ただジャーナリストとして働いただけではない。彼は本当に奉仕した、現在よりも崇高な、永遠に関わる何かに奉仕した。彼は真実に奉仕した」だから、彼なりのやり方で、彼に与えられた才能のゆえに、彼は神に仕えたのです。」

8年前、イロヴァイスクの戦いから逃れた数日後に発表したエッセイの中で、レビンはこう書いていた、「ご存知の通り、私は神を信じていない。もし神が存在していたら、神は最良の者を救っただろうから。そして最良の者が残ったからだ」そこ、野原で。」 ♦

ニュース