あるランナーの自由への旅

亡命希望者スーダン出身、ニジェールのアガデス近くの砂漠のキャンプにて。 (ジェローム・トゥビアナ)

サインアップすると、16 歳以上であることを確認し、The Nation のジャーナリズムをサポートするプログラムのプロモーションオファーを不定期に受け取ることに同意したことになります。あなたは私たちのを読むことができますプライバシーポリシーここ。

アダムは夜明けに誰よりも早く起きて、他の移民たちとリビアでシェアしている家の周りを走りに行くが、そのほとんどは彼と同じように10代でアフリカの角から来た人たちだ。 14歳の彼はいつも明るい色のスポーツウェアを着ています。走った後は、まれに彼の笑顔が垣間見えるときですが、彼は数回縄跳びをしてから、掃除をするために家に戻りました。他の人たちが起きると、フーズボールや卓球をします。アダムは、卓球が人気のエチオピアで卓球を習ったため、社内で最も優れた卓球選手とみなされています。

2022 年の秋に私がこの家を短期間訪れたとき、住人たちがプレイした主なゲームはこれら 2 つでした。他にやるべきことはあまりありませんでした。ほとんどの場合、アダムと私は話しました。

アダムは家を囲む壁を越えて歩く勇気はありません。 NATOが支援したリビア革命がムアンマル・カダフィ大佐の42年間の統治に終止符を打った2011年以来、リビア国家の支配をめぐって対立する政府と民兵組織の間で新たな戦闘が勃発する脅威が常に存在してきた。しかし、私が滞在している間、この国は穏やかに見えました。ローマ皇帝セプティミウス・セウェルス生誕の地であるレプティス・マグナの史跡を訪れたとき、観光ガイドやロバの雇い主たちは、遺跡と地中海の景色を楽しむために集まったリビア人家族、NGOスタッフ、テキサスの石油ビジネスマンたちを歓迎した。

しかし、その多くが不法入国者である移民の場合は、話は別だ。通過するだけの人も検問所で呼び止められ、持っていない書類の提出を求められることもあります。近くで道路や建物の清掃、建設作業、ガソリンスタンドなどで仕事に就いている人たちでも、銃を持った者に逮捕され、パスポートや難民証明書を引き裂かれる可能性がある。場合によっては、親切な地元の雇用主が、身代金を支払うことで彼らを解放してくれるかもしれません。そのような保護を受けず、書類も持たない人々にとってはさらに悪いことである。リビア人なら数ドルかかる旅行に数百ドル請求されるタクシーで裏道を移動させられ、いつでも止められる可能性がある。その後、彼らは拘留施設に拘留される可能性があるが、その一部はかつてリビアから欧州連合への移民の流れを管理するカダフィ大佐のシステムの一部だった。同法は依然として「外国人不法移民は強制労働による拘禁の刑罰に処される」と規定しており、事実上、強制労働を合法化している。

アスリートのトレーニングニジェールのアガデスには、地元のサッカー選手や大陸中からやって来た移民のサッカー選手が住んでいます。 (ジェローム・トゥビアナ)

エリトリアで生まれたアダムは、いつエリトリアを離れたのか覚えていません。まだ 2 歳か 3 歳のときでした。私は彼が父親の腕に抱かれて、夜に国境を越えてエチオピアに運ばれるところを想像します。彼の父親はエリトリア軍の兵士で、後にアダムに語ったところによると、アダムの母親が病気で亡くなった後、国を離れる決意をしたという。アダムにとって母親の唯一の画像は、父親が保管していた写真付き身分証明書に基づいています。

2019年の時点で、エリトリアには20万人を超える兵士がいるが、2000年にエチオピアとの国境戦争で敗北したため、その兵役期間は無期限となった。2017年、エリトリアの人権状況に関する国連特別報告者はこう証言した。徴兵された国家奉仕プログラムは「恣意的、拡張的、非自発的な性質のものであり、奴隷化に等しい」と主張した。これが、1998年から2018年にかけてエリトリアの人口の15パーセント近くが国外に逃れた主な理由である。それ以来エリトリア人は逃亡を続けており、出国者は逮捕や拷問を恐れて戻ることができない。

アダムと父親はエチオピアの首都アディスアベバに定住しました。父親は仕事があるたびに家にペンキを塗り、アダムも学校に通いながら働き、7歳から車を洗ったり、放課後に信号機で「ソフト」（ハンカチ）を売ったりした。「交通が再開したら、急いで走らなければなりません」と彼は私に言いました。「私は他の子供たちのように遊んでいませんでした。幼い頃から、何でもできるようになりました。」

彼はまた、7 歳のときに、走ることが単なる逃避手段ではないことを発見しました。ある日曜日、アダムと父親は、将来の首都を見下ろす尾根に、19 世紀に皇帝メネリク 2 世によって建てられたエントトマリアム教会まで丘を登りました。そこでアダムは偉大なエチオピア人ランナーの練習場を発見しました。「アスリートが走っているのを見て、そのスポーツに夢中になりました」と彼は語った。それ以来、彼は「悲しい、寂しい」と感じるたびに走った。彼は、15エチオピアブル（1ドル未満）で、1991年にエチオピアで政権を握ったティグレ人民解放戦線の反乱軍戦闘員が履いていたことで有名なサンダルにちなんで、地元では「ティグレ靴」として知られるクラゲサンダルを購入した。」中に大きな靴下を履くと素晴らしいよ」とアダムは語った。

彼は午前5時30分に起きて、標高7,545フィートにある暑くて汚染されたボレ地区から、9,800フィート以上の新鮮な空気のエントト山脈まで走っていました。それから彼は学校に間に合うようにタクシーを捕まえました。放課後は路上で働いたり、店やホテルのレストランの掃除をしたりして、小銭で給料をもらっていた。ホテルの残り物を持ち帰ることもでき、それを父親と分け合った。「父は他の子供たちとは違って私のお弁当を用意しなかったが、ホテルの残り物を温めて袋に詰めてくれた。それは私にとって残念だったので、私は学校の隅で一人で食べた」とアダムさんは語った。「走るためにはおいしい食べ物が必要だと思った。」

エントト丘陵では、有名なランナーが訪れているのを目にしました。エチオピアランニングのゴッドファーザー、ハイレ・ゲブレセラシエです。彼の後継者、ケネニサ・ベケレ。そしてイギリスのソマリア王者モー・ファラー。また、コーチのセヨウムにも会い、エチオピア青少年スポーツアカデミーへの入学を勧められた。しかし、アダムと父親には、約 1,000 ドルの入場料を支払う余裕がありませんでした。

彼の父親は、唯一の解決策はエリトリアに戻って、エリトリアで所有していた家を売ることだと語った。「（彼は）エリトリアに戻ることを恐れていたが、それでも行くことに決めた」とアダムさんは語った。

彼らは、これまで自分たちと多くのエリトリア人が旅行してきた方向とは反対の方向に6時間歩き、夜に入国した。アダムは祖母と再会したが、祖母は逃げて以来アダムにも父親にも会っておらず、大泣きした。彼は父親に、美しいエリトリアの首都アスマラを案内してくれるように頼みました。しかし、父親は自分が認められたらどうなるかを恐れて拒否した。

4日後、家族はドアをノックする大きな音で目を覚ましました。「車に乗った4人の兵士が、お父さんに質問があると言っていた」とアダムさんは語った。彼の祖母は兵士たちに、夜に息子を連れて行くことは許さない、朝には戻るようにと言いました。しかし父親は彼女に、「心配しないで、次の日には戻ってくるから」と言いました。アダムも祖母もその夜は再び眠ることができませんでした。彼の祖母は、できる限り誰にでも必死で電話をかけていました。やがてアダムは眠りに落ちた。彼は遅く起きて、午前9時か10時ごろに起きました。小さな水ジェリカンで顔を洗おうと外に出ると、ドアの前で父親の死体を見つけた。群衆が集まり始めたので、祖母は急いでアダムに約60ドルを渡し、男が町から連れて行ってくれると言った。アダムと男性は車で丸一日かけて歩きました。彼らがスーダンとの国境に到着すると、アダムはエチオピアに連れ戻すためにサムサール（密航業者または密航業者の代理人）にお金を渡しました。彼はレバノンでの数年間の勤務から帰国したエチオピア人移民たちと一緒に旅をした。国境の川を渡るところで、彼らは逆路リビアへ向かうさらに多くのエチオピア人、ソマリア人、エリトリア人に出会った。一方、アダムとそのグループの残りの移民たちは軍に歓迎され、バスで首都へ向かった。

アディスアベバに戻ったアダムはアカデミーに行き、何が起こったのか、入学金が払えないことをセヨウムに話した。結局、ハンドボールのコーチが彼のためにお金を払うと申し出た。時は2018年、現在孤児となった10歳のアダムは、他のアスリートたち（中にはすでに成人している人もいる）と一緒に暮らし、トレーニングできる場所を見つけていた。彼らは毎日午前5時に起床し、史上最も偉大なマラソンランナーの一人とみなされているケニアのエリウド・キプチョゲと、黒人として初めてオリンピックメダルを獲得したエチオピアのアベベ・ビキラがローマで裸足でマラソンを走る映像を観た。 1960年。その後、彼らはバスに乗り、中古のスニーカーや密輸品として購入したスニーカーを履いてアディスアベバの山々へ向かいました。

リビアの拘置所のレクリエーションヤードで走る移民たち。 (ジェローム・トゥビアナ)

2020年、2年間のトレーニングを経て、現在12歳のアダムは地元の5,000メートルレースに選ばれ、17分22秒のタイムで1位になった。「私は父のために勝ちました」とアダムは私に言いました。「もし彼が私と一緒にいたら、彼はとても幸せだっただろう。」

優勝者はさらなるトレーニングを受け、その後エチオピアの代表となって国際大会に出場することになっていた。しかし、アダムは再び手数料を支払わなければなりませんでした。今回は、彼が獲得した賞金の 15 倍にあたる 10,000 ドル近くでした。それは詐欺のように思えたが、セヨウムさんは、若いエリトリア人がエチオピアへの忠誠心を保ち、外国チームには参加しないという「保証」だと語った。

アダムはアカデミーを辞めることを決意し、突然ホームレスになってしまいました。「私の選択肢はここを去ることだけだと思っていた」と彼は振り返る。「私はボレ・ミヒャエル教会のベンチで寝て、タクシーの運転手にリビアへの行き方を尋ねました。エチオピア人、エリトリア人、ソマリア人のブローカー、皆あの地域にいます。」最終的にはヨーロッパに行きたかったが、イタリアまでの旅費は3,500ドルかかり、リビア到着時に支払われると言われた。

アダムはレースで得たお金のほんの一部しか持っていなかったが、そのルートを旅する他の多くの人たちと同じように、リビアに到着したらお金を払わずに逃げられることを望んでいた。彼は、エチオピア北部のティグレ地方でティグレ人民解放戦線と連邦政府の間で勃発したばかりの戦争からの最初の難民を含む移民グループとともにスーダンに戻った。

スーダン国境では、移民たちに大きな鋤が与えられ、農業をしているふりができるようになった。その後、リビアに向かった人々はピックアップトラックに乗り込み、10日間の砂漠の旅を行った。彼らは燃料ジェリカンに入れられていたため、ガソリンの味がする水を飲んで生き延びた。リビアに到着すると、彼らは100人以上の移民が収容されている人身売買格納庫に連行された。支払う時が来ました。アダムは6000ドルを用意しなければ殺されると言われた。もし彼がお金を支払えば、密航業者は彼をイタリアに引き渡すと約束した。

アダムと仲間の囚人たちは、支払いが完了するまで毎日、ファランガとして知られる一般的な刑罰である足の裏を殴られたり、電気拷問を受けたりした。「今でも時々、夜に目が覚めると、彼らが私たちに電話を持ってくるために夜に起こされたとき、再びあの場所にいることに気づきます」とアダムは語った。人身売買業者は、拷問を受けている間、ライブビデオ通話で送金を説得できると考え、WhatsAppで囚人の親族や友人に電話をかけていた。

アダムは、アディスアベバの近所で少しずつお金を集めることに成功した学生時代の友人のおかげで、身代金を支払うのに 1 年かかりました。しかしアダムは釈放されなかった。代わりに、彼は海岸からボートを出していた別の密航業者、つまり「押し屋」に売られた。アダムさんは、ボートに乗るためのお金（2000ドル）をトルコの口座かスーダンのブローカーに送金するよう求められた。他の人たちへの例として、密航業者はエリトリア人のうち2人をナイフで切りつけた。支払わなければ全員が殺害されると脅されました。「私を除いて、全員が支払いました」とアダムは私に言いました。「3日間、眠れませんでした…。死ぬか死ぬかは五分五分のようでした。」

その後、アダムはなんとか逃げ出しました。彼は検問所に到着するまで走ったが、そこで兵士たちは銃を突きつけてハッシュジョイントを吸うことを強制した。その後、彼らは彼を解放し、彼はスラム街に到達することに成功し、そこでエチオピア人に保護されました。「1年間切らなかった髪を彼が切ってくれた」とアダムさんは語った。

しかし、その地域は安全ではありませんでした。武装した男たちが移民を逮捕し、拘置所に連行していた。「怖くて仕事ができなかった」とアダムさんは語った。

彼はなんとか国連難民高等弁務官事務所の職員と会う約束を取り付けることができた。この職員は彼に質問しながら怒った様子を見せていた。彼女がなぜ国を離れたのか尋ね、アダムが自分が経験したことを彼女に話したとき、彼女の唯一の答えは「それは理由ではない」と彼は思い出した。それにもかかわらず、彼はUNHCRによって「要注意人物」として登録されることに成功した。

アダムの次は何でしょうか？ UNHCRの稀な定住枠の1つを確保することに関して言えば（2018年から2022年の間、同機関によって避難または再定住したのは平均してわずか2,000人ほどだった）、アダムにはいくつかのことが有利に働いている。グローバル・ノースでは亡命申請の成功率が比較的高く、彼はまだ若い。成人、さらにはそれ以上の未成年者（16歳か17歳）、またはそれほど略奪的でない独裁国家（現在の有力者ポール・ビヤが40年前、エリトリアのイサイアス・アフヴェルキより11年前に権力を握ったカメルーンなど）の国民にはチャンスが少ない。再定住すること。しかし、「脆弱性」という包括的な人道的概念は扱いにくい。特にすべての移民が逮捕されたり誘拐されたりする可能性があり、少数の第三国定住枠が最も危険にさらされている人々に限られている状況では、その基準はかなり主観的である。

リビアで登録されている他の約4万3000人の難民や亡命希望者と同様に、アダムさんも電話を待っている。そのうち33％は未成年だ。最良のシナリオは、同氏が「同伴者のいない未成年者」を受け入れる用意がある数少ないヨーロッパ諸国の一つに飛行機で送られることだ。もっと現実的に言えば、運が良ければ、ニジェールかルワンダの中継センターで、第三国定住国に受け入れられるまで数か月、あるいは1年も過ごすことになるだろう。運が悪ければ、アダムも枠のない数万人の登録難民に加わるかもしれない。国連が資金を提供するプログラムで、彼は定住移民の家族にホストされる可能性があるが、その家族は友好的か虐待的であることが判明するだろう。あるいは、UNHCRが彼に一度きりの現金手当を与え、リビアに数ある貧民街の移民シェルターの一つで自力で生き延びることができるようにするかもしれないが、その一部は懸念を理由に少なくとも5,000人の移民が逮捕された大規模検挙の後、2021年10月に破壊された。不法移民と麻薬密売の疑い。また、これまでの人々と同様に、海へ出ようとする可能性もある。そして、2022年に海を渡ろうとした人々のほぼ3分の1と同様に、EUの資金提供を受けたリビア沿岸警備隊に捕らえられ、その後拘留される可能性がある。中心。アダムさんは「海を渡ろうとするかどうかは分からないが、捕まるよりは海で死ぬ方が良いことは分かっている」と言い、拘置所に送られることになった。

過去10年間で、地中海を横断しようとして少なくとも2万人の移民が死亡または行方不明になった。 2012年、同じランナー、サミア・ユスフ・オマルにも同じことが起こった。彼は17歳で2008年の北京オリンピックでソマリアの国旗を掲げて200メートル走を走った。その後、ロンドンオリンピックに参加することを夢見ていたが、ビザを取得できなかったオマルさんは、旅に出た。欧州への安全で合法な経路が極めて限られていることを承知の上で、亡命希望者がリビアに向かう主な理由は、ビザの不足と再定住枠の不足である。

エリトリア移民の中には、ヨーロッパに向けて出国する「同伴者のいない未成年者」が増えている。彼ら全員がオリンピック選手の可能性があるわけではないが、リビアの拘置所や地中海の救助ボート、ルート沿いの仮設または適当な運動場では、リベリアやカメルーンで出場経験のある熟練したサッカーやバスケットボールの選手に出会うことは珍しくない。、またはソマリアのクラブ。あたかも難民は過去を捨てなければならないかのように、自分の才能や夢を隠さなければならないと感じる人もいます。しかし、これらの移民や難民の動機は、旅と同じくらい多様です。戦争や貧困から逃れる人もいる。家では追いつけない夢を持っている人もいます。そして、アダムが私に教えてくれたように、飛行と夢はしばしば結びついています。

ジェローム・トゥビアナジェローム・トゥビアナは、サハラ砂漠とアフリカの角での紛争と避難民問題を 25 年間取材してきた研究者兼ジャーナリストです。 2018年からは国境なき医師団の移民・難民問題の顧問を務めている。

検討のために修正を送信するには、ここをクリックしてください。

転載と許可については、ここをクリックしてください。

コメントするには、有料購読者としてログインする必要があります。ここをクリックしてログインまたは購読してください。

ログアウトとしてログインしていますか?

亡命希望者プライバシーポリシープライバシーポリシーアスリートのトレーニング

ニュース